图片

姥爷的竹烟袋在窗棂上磕出清脆的响声，惊醒了枣树上打盹的麻雀。

那年他十九岁，跟着庄乡爷们儿去济南府赶脚，青布鞋底沾着黄河故道的红胶泥，扁担两头挑着要换盐的地瓜干和红枣。

千佛山的庙会人声鼎沸，他却在戏台子下站成了木桩。

唱曲的老艺人头戴瓜皮帽，手持三弦，开嗓的刹那，仿佛把整个春天的露水都揉进了曲调里。

夕阳西斜时他才惊觉同乡早已不见踪影，怀里的干粮袋空瘪瘪的，唯有嗓子眼还冒着热乎气。

图片

“打东边来了个俊书生，你说白面，他说青衿……”

他闭着眼哼起即兴的调子，额头沁出的汗珠在暮色里闪着光。

谁料想这带着田野气的调门竟引得行人驻足，铜钱叮叮当当落进粗陶碗，倒比赶脚挣得多出三倍。

归途的骡车上，他把沉甸甸的钱袋抖落在众人面前，月光下银元泛着冷白的光，映得那些常年弯腰驼背的庄稼汉眼睛发亮。

这夜的露水沾湿了车辕，也浸润了他心里那颗唱曲的种子。

图片

土改分得的薄田，在姥爷手里成了天然的戏台。

晨雾未散时，他蹲在地头编曲，露水打湿的裤脚粘着碎麦秸。

雇来的短工们起初懒洋洋挥锄，直到那高亢的调子破空而起：“六月日头火辣辣，锄头底下开白花……”

锄刃刮过土地的节奏渐渐合上曲拍，汗水滴进黄土的刹那，仿佛能听见麦苗拔节的声响。

图片

最绝的是他现编的小曲，既不伤大雅又能提神。

有回邻村寡妇来送饭，正撞见他唱“西河滩头洗衣裳，棒槌捶得叮当响”，羞得红着脸啐他，手里却把腌萝卜多夹了两筷子。

秋收时节的打谷场上，他的曲声能指挥着连枷起落，金黄的谷粒在月光下跳跃，像无数个跳动的音符。

图片

文革的风暴卷来时，村头大槐树上的高音喇叭天天吼着革命歌曲。

姥爷的曲本被红卫兵搜去，在晒谷场烧成灰黑色的蝴蝶。

那天他蹲在灶台前，用烧火棍在地上划拉着新编的调子：“月牙弯弯照窗棂，纺车嗡嗡到天明……”烟灰落在花白头发上，像落了层早霜。

图片

暗夜里，我们这些孙辈围坐在炕头，听他压低嗓子唱“四更天的梆子声”，窗外的狗吠成了天然的伴奏。

有次公社干部突袭检查，他抓起笤帚假装教我们扫盲识字，嘴里哼的“天地玄黄”分明藏着曲调里的转音。

那些年，他的小曲像地下的暗河，在批斗会的锣鼓声中静静流淌。

图片

改革开放的春风吹醒古村时，姥爷的旱烟袋别在了中山装口袋。

文化馆的年轻人举着录音机来找他，他特意换了过年才穿的中山装，对着麦田试嗓：“二月里龙抬头哎，铁牛遍地走……”

录音带转动的沙沙声里，他看见自己年轻时的影子在麦浪中起伏。

图片

如今村头老槐树的虬枝上挂满了彩灯，他的曲声穿过蓝牙音箱，在移动支付二维码的蓝光里回荡。

有次网红来直播，他即兴编了段“快递小哥走四方”，抖音点赞数一夜过万。

文化馆送来的曲谱集烫着金边，他摩挲着封面上“非物质文化遗产传承人”的字样，眼角闪着泪光，嘴里却哼着新编的调子：“百岁老汉不服老，要唱他个千年万年春……”

图片

医学专家来采风时说，姥爷的曲调里藏着独特的呼吸韵律。

他唱高腔时腹腔共鸣如晨钟，转低音时气息绵长似山溪。

那些即兴创作的歌词，分明是部流动的民间史诗——合作社的算盘声、包产到户的契约红手印、脱贫攻坚的驻村日记，都在抑扬顿挫间化作永恒。

图片

深秋的午后，他坐在轮椅上教重孙唱曲，孩子手腕上的智能手表记录着心率曲线。

当唱到“绿水青山就是金山银山”，监测数据突然呈现优美的正弦波，恰似他年轻时在千佛山初试啼声的旋律。

夕阳给祖孙俩镀上金边，百年曲声在新旧时空里交织，恍若看见时光长河里不灭的星火。

（已载2月26日《德州晚报》）

图片

■作者：程先利  ■编辑：王晓松